A oferta parecia quase irreal. A ONU estava procurando alguém com talento para construir prisões – de preferência uma mulher – para se juntar à sua missão na República Democrática do Congo. Ela iria?
Longe da família
Olukemi Ibikunle respirou fundo. O trabalho era perfeito para ela, mas a levaria para longe de sua família em Lagos. Então, a nigeriana, gerente de projetos, de 38 anos, fez o que qualquer planejador meticuloso faria: ligou para casa.
“Falei com meu marido, e ele disse: ‘Por que você está me perguntando? Vai, vai, vai! Diga que sim!'” O entusiasmo dele a animou. Mas como ele conseguiria se virar sozinho, argumentou ela. Seus dois filhos tinham apenas sete e 10 anos. Ele respondeu com uma única pergunta, contundente. “Essas crianças de que você está falando… pode me dizer o sobrenome delas?” Ela o fez. “Esse é o meu nome”, respondeu ele. “Deixe-os comigo.”
A vice-secretária-geral Amina J. Mohammed entrega o Prêmio Trailblazer para a vencedora de 2025, Olukemi Ibikunle, uma agente penitenciária da Nigéria destacada para a Monusco
Uma arquiteta da dignidade
O ano era 2020, e Kemi, como é conhecida, havia se tornado indispensável no serviço correcional da Nigéria. Quando o teto de uma prisão vazava, uma parede cedeu ou um bloco precisava ser projetado do zero, ela era a pessoa a quem as pessoas ligavam. No estado de Lagos, ela supervisionava cinco centros de custódia com quase 9.000 detentos – um feito nada pequeno em um setor ainda amplamente dominado por homens.
O trabalho era impiedosamente específico, do tipo que explorava os pontos fortes do geólogo prático por formação: nada de janelas de vidro ou bacias de cerâmica que pudessem se estilhaçar e se transformar em armas; barras reforçadas para a entrada de luz sem riscos.
“Trazemos o equilíbrio entre o respeito pela dignidade das pessoas e a segurança”, disse ela. Mesmo em um bloco prisional, os banheiros devem ter privacidade. “Usamos o que chamamos de ‘porta anã’: consigo ver seus pés e ela fica coberta até o pescoço, então posso saber se você está tentando cometer suicídio.”
Uma mente construída para a missão
Esse equilíbrio era exatamente o que a ONU buscava. A Monusco, sua operação de manutenção da paz na RD Congo queria alguém que pudesse caminhar na linha entre segurança e direitos humanos. “Competência não tem gênero”, disse ela, falando com a calma de quem viu concreto endurecer em tempo real.
Kemi desembarcou em Kinshasa, a capital congolesa, com uma missão que no papel soava administrativa: ajudar a reformar o sistema prisional em dificuldades do país. Na prática, significava redesenhar o cenário cotidiano do encarceramento em um estado pós-conflito – cano por cano, porta a porta.
Olukemi Ibikunle organiza uma oficina de alfaiataria para apoiar a reintegração de mulheres detidas no leste da República Democrática do Congo
Mudando mentalidades
A reforma prisional, ela sabia, precisava começar com as plantas baixas. A equipe correcional da Monusco reuniu-se com as autoridades nacionais para defender as Regras de Mandela e as Regras de Bangkok – padrões internacionais que exigem tratamento humano para prisioneiros e práticas de detenção com perspectiva de gênero. Mas encontraram resistência e uma visão limitada do que uma prisão poderia ser.
“Eles não viam por que precisávamos incluir uma biblioteca ou uma oficina no projeto”, lembrou Kemi. Então, ela tentou uma abordagem diferente. Quando as prisões têm centros esportivos, explicou ela, os presos são mais saudáveis porque exercitam o corpo. “E com uma biblioteca”, acrescentou, “eles podem passar o tempo lendo em vez de pensar em como escapar”.
A mensagem finalmente foi assimilada. Ela e seus colegas elaboraram um projeto para novas instalações em todo o país e mapearam as existentes, decidindo quais reabilitar e quais descartar.
Ao longo do caminho, ela insistiu na construção de prisões separadas para mulheres. “Não criem apenas um bloco feminino em uma prisão masculina”, disse ela — isso é uma receita para expor as mulheres à exploração sexual e à violência. Quando a separação completa não foi possível, ela defendeu a construção de cercas e corredores independentes.
Quebrando o padrão
Em campo, a princípio, Kemi ignorou os comentários sexistas rituais. Quem era essa “menina baixinha” que queria ver recibos, inspecionar vergalhões, questionar a proporção areia/cimento e verificar as qualificações dos trabalhadores? Seu iorubá nativo – e até mesmo seu inglês nigeriano – não ajudaram em nada. Ela aprendeu o francês técnico na hora – armaduras, agglo, dalles – e usou o repertório de preços congolês para desvalorizar propostas exageradas. “Isso é superestimado”, ela dizia. “Podemos reduzir este orçamento.”
Um canteiro de obras deveria ter ar-condicionado em todos os cômodos, mas a construtora apareceu com ventiladores de pé. “Eu trouxe o documento do projeto… trois climatiseurs”, ela lembrou, traçando uma linha no ar, como fazia naquela época, com a caneta. Caso encerrado. Por fim, quando os empreiteiros ligaram para Kinshasa para reclamar, receberam a mesma resposta: “Fale com a Kemi”.
Quando os rebeldes chegaram
Em 2023, Kemi havia sido enviada para o leste, para a província de Kivu do Sul. Na cidade de Kabare, ela supervisionou a construção de uma instalação de alta segurança, avaliada em US$ 850.000, projetada para abrigar “pessoas difíceis”, muitas delas ligadas a grupos armados. Era um projeto de grande escala. Ela supervisionava o local dia após dia, viajando 20 quilômetros de ida e volta a partir de Bukavu, a capital da província.
Então, em janeiro, a milícia M23 lançou uma grande ofensiva na área. Sob um acordo com Kinshasa, a Monusco havia retirado suas forças de paz de Kivu do Sul no ano anterior, deixando apenas sua equipe correcional no local. As tropas da ONU permaneceram estacionadas apenas nas províncias vizinhas de Kivu do Norte e Ituri. Quando os rebeldes liderados pelos tutsis chegaram aos arredores de Bukavu, Kemi era o único que restava da missão.
A evacuação de pessoal estrangeiro foi caótica. “Tivemos que atravessar fronteiras terrestres sem nenhuma logística da ONU, cada um encontrando sua própria saída, de alguma forma”, disse ela. Os combatentes do M23, apoiados pela vizinha Ruanda, haviam tomado o controle do Lago Kivu, tornando a navegação fluvial impossível. Com apenas uma mochila nas costas, ela pegou uma carona com dois colegas de direitos humanos pouco antes da cidade cair.
Documento de identidade
Ao longo do caminho, seu marido continuou enviando mensagens para ela no WhatsApp: Onde você está? Você está bem? Para não preocupá-lo, ela respondeu simplesmente: “Estou bem”. Só agora ela se permite relembrar aquele momento. “Foi um período assustador… os poucos que permaneceram, nos tornamos como uma família.”
Na fronteira com Ruanda, o uniforme em seu documento de identidade com foto atraiu um olhar mais severo. “Eles olharam para ele e disseram: ‘Você é policial’. Eu disse: ‘Não, eu não sou policial; estou em uma penitenciária’. Eles disseram: ‘É a mesma coisa — você é policial!’” Ela foi chamada para interrogatório. Ligações foram feitas. Depois, mais ligações. Por fim, ela foi liberada.
Agora alocada em Beni, uma cidade ainda sob controle do governo em Kivu do Norte, ela continua seu trabalho com a equipe correcional da Monusco. O grande projeto prisional que ela supervisionava em Kabare, no entanto, continua em espera.
*Fabrice Robinet é redator da ONU News Francês.
source
Com informações da ONU
